青年杂志

      我们
      ——代《青年杂志》改版说明

      1

       中央电视台女记者柴静在记协的一个演讲，在校内网上不断地被分享，分享的次数超过了20万，浏览的次数超过了120万，或许还会继续增加。
       柴静的演讲朴实平静而有力，一如她的新闻作品。听完最后一段，作为一个年轻人，几乎将流出眼泪。
       柴静在最后一段说：“一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美、但仍然不言法理、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。”
       校内网上一遍又一遍地分享，说明我们的年轻人在一次次地被打动，在产生共鸣，说明，我们至少有数十万的年轻人，希望能拥有这样的头脑和灵魂，并希望这样的头脑和灵魂得到尊重。

       2

       “我现在基本上生活的很简单，什么都不想，每天重复着相同的事。”
       “我突然发现是别人主导我的一切。”
       “我根本就没什么信心走下去，我想自己走属于自己的路，可走着走着就迷失了方向，不知道该如何是好。”
       “被骗和被利用都很容易。我有想法，但做不了决定。我想看清我自己。”
       ……
       如果你用心去倾听，而至少不是完全地漠视，你就知道，这是我们这些年轻人经常的心情。
       这已不是问题少年或者问题青年。如果你认为这是问题少年或者问题青年，那么，可能所有人都是（当然包括我自己），如果所有人都是问题少年或者青年，干嘛不直接说，这是一个问题社会呢？
       当然，有人不去做这些感慨，但你不能否认，我们的生活在简单而机械地重复着，被别人主导、容易被骗，以及，我们慢慢地，就忘却了过去任何美好的梦想。
       如果到这个时候，你敢说，我们还有那个能为之骄傲的祖国么？我们还能有信心让明天更美好么？
       但无奈的是，我们非但要承受这样一个没有生趣的现实，我们还要接受这样的话语：
       “对于一个刚刚走出校园的大学生来说，有什么资格谈想法？”
       或者，我们起码得接受，一批又一批的长辈或者前辈的教导，去学会逢迎，学会妥协，学会把自己的看法隐藏，我们的生活就应该如“皇帝的新衣”里面，所有大人导演的那出戏。而且，我们还要被厉声呵斥，或者好言相劝：“你必须正视，这就是现实！”
       这也是一种物种的霸权，或者话语的霸权么？

         3

        愈到现在，我愈是觉得，我拥有一位伟大的母亲。
       我的母亲打了将近二十年的工，包括自己开小店。现在，她不过是一个不起眼的黄脸婆，除了操心一家老小，她就是操心自己的生意。她每天过着我们许多人不屑的生活。
       她只有极少极少的政治常识，虽然会经常看新闻，也不时地和别人发生纠纷，乃至要治安之类的人来参与自己的裁决。
       她是那么无力，在我找不到工作的时候，在我的祖父母孤苦伶仃的时候，她期待着自己有钱有势，那样家人是不是就可以幸福了？
       但母亲，包括我那个不善言谈的父亲，极少直接干预我的人生决定，包括事业也包括感情。尽管他们或许会认为我的决定不够好，但只会支持，并颇会引以为傲。
       在我更小一些的时候，我总是对他们充满反抗，不屑于他们的无知和庸俗，总觉得自己可以与他们无关地生存。我是在理解了很大一批像他们这样的人以后，才理解了他们。这个程序说来也很奇怪。
       他们40多岁的时候，为我生了一个弟弟。按照一般的政治常识或者家庭伦理，我应该反对他们。但我同样没有，如同他们尊重我的任何决定一样，我尊重他们，并且同样去认为他们了不起。事实上，他们的生活没有像法律中所说的那样因此变得更糟，而是变得更好。
       我想，社会是不是就应该是这样的，应该彼此地尊重与理解，才会变得更加美好？乃至于政治，乃至于经济，乃至于文化，以及家庭？
       推而言之，我们是不是也应该去寻求理解，让别人知道我们的信心与苦闷，也去理解别人或者这个社会的信心与苦闷？
       这大概就是我们，以及这个杂志的使命，我们吁求理解与认识，即包括继续让青年人去认识、思考、求解中国问题，也包括展现我们自身的迷茫与苦闷，让这个国家、这个社会有更多有追求的头脑和灵魂，也让这个国家、这个社会尊重这些头脑和灵魂。

    4

      使命是一个极其神圣而崇高的词汇。我们毫不退缩地让自己担负起了这个词。我想，我们不缺乏有使命感的人，正如我前面讲到的，我们与柴静的共鸣，已经充分说明了这个问题。
       我们需要的是诗意的生存，诗意的人生。我们期待这样的头脑和灵魂，期待这样的头脑和灵魂得到尊重和安顿。
       我只想知道，
       是不是每个人都是诗人。